送别张雪峰老师：他曾在我最难的时候，给过我一束光

送别张雪峰老师：他不是标准答案，但他曾让很多人看清现实
送别张雪峰老师：他曾在我最难的时候，给过我一束光
文：四月老师
今天是张雪峰老师的送别仪式。从早上到现在，我看了很多关于他的消息，也看了很多送别他的画面。说实话，我心里一直很难受。直到现在，我都还是不太敢相信，张雪峰老师真的已经走了。因为在我的印象里，他始终是一个特别鲜明的人。声音很大，节奏很快，讲话很真，做事很拼。你会觉得这样的人，好像永远都在路上，永远都在忙，永远都在发光发热。可就是这样一个人，突然之间，真的停下来了。我和张雪峰老师的故事，要从我大三的时候说起。那个时候，我还在上大学。说实话，那时候的我对创业什么都不懂，就是凭着一股子虎劲儿，跟着师兄师姐一起做当时的海天考研。后来师兄师姐们相继退股，就只剩下我一个人。我也是一股子傻劲儿，把他们的股份都买了下来。对一个还在读大学的学生来说，花几万块钱把那些股份都接过来，现在回头看，真的是挺虎的。可那时候的我，不懂公司经营管理，不懂销售，不懂营销，甚至连择校择专业都没有真正搞明白，就这样硬着头皮去创业了。刚开始好像还行，但后面越来越难，尤其是招生越来越难。很多事情不是靠热情就能顶住的，现实会一点点压过来。我现在都还记得那种感觉：明明很想把事情做好，可你就是不知道该怎么做，眼看着自己大学时期这段创业，可能最后要以负债收尾。也就是在那个阶段，我接触到了当时海天总部的张雪峰老师。那时候他还没有后来那么出名，但在我们行业里其实已经是很多人都知道的人了。大家提到他，印象都很深：讲考研，像讲相声一样。后来在2013年11月10日，我终于通过成都的一位朋友，把张雪峰老师邀请到了宜宾学院来给大家做讲座。我到现在都还记得，我当时给他写的宣传语是： “考研界的相声泰斗——张雪峰老师。”现在回头看，那场讲座，对我来说真的太重要了。因为那是我大学创业期间，唯一一次真正意义上的爆满。当时台下全都坐满了人，大家听得特别认真，一边记笔记，一边又笑得特别开心。那种氛围，我到今天都记得特别清楚。它不只是热闹，而是那种你能真切感受到，台上这个人把现场带活了，把所有人的注意力都抓住了，把一件本来可能很枯燥的事情，讲得有内容，也有感染力。但真正让我一直记到今天的，还不只是那场讲座有多火，而是讲座结束之后发生的事情。那时候，大家听完了，也笑完了，也乐呵了，但一时并没有什么进一步反应。我当时其实特别着急，因为对我来说，那场活动热不热闹是一回事，能不能真正招到学生，是另外一回事。那关系到我整个大学创业到最后，能不能有一个不那么难看的结尾。张雪峰老师可能也看出来我很累，也很着急。所以他没有讲完就走，也没有把“我来讲课”当成自己任务完成的终点。他开始帮我吆喝，帮我现场宣传，帮我带动大家报名。我到现在还记得，他当时甚至拿着那个袋子在帮我讲，意思大概是：你看这个海天的袋子，不管你是去逛超市，还是去洗澡装衣服，还是平时拿东西，这袋子都能装很多东西。那种感觉，表面上是在帮我宣传，在帮我催现场报名，但实际上不是那种生硬的推销，而是特别亲切、特别自然、又特别高级的表达。他讲出来，就是幽默，就是顺，就是让大家愿意听。最后，那场活动现场报了十几个学生。现在回头看，也许对很多人来说，十几个学生不算什么。可对当时的我来说，那真的很重要。因为正是那十几个学生，让我大学时期那段创业经历，不至于以最狼狈的方式收尾。也让我能在最后，稍微弥补一些损失，给自己留下一点喘息的空间，好好把大学收个尾，然后再去北京实习。很多年以后我再想起这件事，我都会觉得，那个时候我创业路上最缺的，其实不是一句“加油”，而是一种“终于被托住了一下”的安全感。某种程度上，这种安全感，就是张雪峰老师给我的。我原本以为，那次之后，我大概再也不会和雪峰老师有太多交集了。可后来到了2016、2017年前后，雪峰老师彻底爆火了。我因为各种原因，也还是继续留在了考研这一行，只不过那时候是在成都那位朋友手下做事。那几年，只要雪峰老师来成都这边做讲座，我几乎都是其中很多场次的主持人。所以，我也比很多人更近距离地看到，他为什么会火，为什么会成功。我记得在川大锦城学院的大礼堂里，座无虚席，连讲台下面都坐满了人；在西南交大，一个临时找来的场地，照样挤得满满当当；在西华大学，前排坐满了，过道坐满了，连窗户外面都还站着很多人。最夸张的时候，甚至有一些已经工作的社会人士加我的微信或者QQ，来问我：“我们不考研，但是能不能给我一张票，我想来听张雪峰老师讲相声、讲段子。”这样的场面，现在回想起来，真的像是一个时代的切片。他已经不只是一个讲考研的人了。他变成了很多人愿意专门跑来听一场的人。可我真正佩服他的，不只是他火，而是他真的太拼了。那时候他的时间特别赶。到了成都之后，一天经常要辗转三四个地方去讲。他的嗓子很多时候已经是沙哑的了，甚至在台上都开始爆音。可只要他一站上讲台，他还是那个状态：充满激情，特别大声，特别投入，特别真诚地和学生互动。刚开始我听前面几场的时候，也会觉得特别搞笑。可后来跟着场次多了，说实话，他很多段子下一句要说什么，我们这些身边人都已经知道了。但即便你知道了，你还是会被打动。因为你看到的不是一个人在“重复讲段子”，而是一个人在明明已经讲过很多遍之后，依然每一场都认真、都用心、都拼尽全力。他没有因为内容熟了就敷衍，没有因为自己火了就松下来，也没有因为一天要赶那么多场就随便讲讲算了。没有。永远都是热情的，永远都是全力以赴的。我甚至记得，有几次他在讲台上嗓子都已经快说不出话了，但还是硬撑着讲完。那种状态，对我触动特别大。后来我慢慢明白，雪峰老师能走到那个位置，真的不是没有原因的。不是因为运气，也不只是因为他会说。而是因为他在那些别人看不到的地方，真的太拼了，太认真了。而且，讲座结束之后，晚上一起去吃饭、吃宵夜的时候，他也还在处理工作上的事情。更重要的是，他不只是忙自己的事，他还会认真跟我们说，如果想在这一行真正做下去，该怎么去深耕，怎么去建立专业度，怎么去学习，而不是被眼前一时的业绩蒙蔽。后来我甚至发现，他不只是对熟人这样。只要有机会接触到的人，他都会很真诚地给建议。不是逢场作戏，是真的会替你想。有一次，在成都讲座结束后，我们聊天聊到了我的成长经历。他明明已经很忙了，要处理很多事情，可他还是很耐心地把我的话听完了。那种感觉，我一直记得。后来我在节目里开玩笑说，张雪峰老师欠我一双板鞋。但今天回头看，我觉得比起那双鞋，他其实给了我更重要的东西。是一种安慰，一种方向，一种“你不用一个人硬扛”的感觉。后来我加了他的微信，也会看他的朋友圈。我的感觉一直都不是“这个人真红”，而是“这个人太拼了”。那些年，他的动态经常都是凌晨一两点、两三点还在辗转各地，第二天又很早起来。忙完了以后，晚上还在看书。那时候他的状态，几乎像是一天一本书。再后来，我又看到他开始跑步，慢慢地，朋友圈里更多是跑步。我会被这种状态感染到。同时，说实话，我也担心过他的身体。只是我很少在评论区下面多说什么，更多的时候只是点个赞。因为对我来说，他更像一位一直跑在前面的人，像一个榜样一样，在很远的地方给我力量。后来有一次，因为我想加盟峰学未来四川省总代的事情，我专门去问过他。 我一问，他马上就回复我了。 而且说得特别真诚，也特别直接： “你没有高中资源你就不要做了。”这句话真的太像他了。直接，不绕弯子，不讲漂亮话。但你细想，这种直接背后，其实是一种替你考虑。他不是把你往热闹里推，而是很清楚地告诉你，这件事能不能做，适不适合你。而我和他说的最后一句话是： “知道你很忙，希望你能够多注意身体，一定要保重。”今天再翻到这句话的时候，我心里特别难受。因为很多时候，我们以为那只是一次普通的叮嘱，一次普通的结束语。后来才知道，有些话说完，就真的没有下一次了。从2022年开始做新媒体以后，我一直在想，我要好好努力。我一直在想，希望有一天，能以一个新的身份，再和雪峰老师有一次新的互动。我一直在等这个机会。可是现在，这个机会，永远都等不到了。写到这里，我再回头去看张雪峰老师，我会觉得，他真的不只是一个“考研名师”，也不只是一个流量很大的公众人物。想到他，我总会想到一部电影：《雪国列车》。那列车上的人，看似都在同一辆车上，可其实并不真的活在同一个世界里。有人在车头，有资源，有规则，有余地，有选择；有人在车尾，拥挤、寒冷、局促，只能拼命往前挤。而张雪峰老师之所以会被那么多人记住，不只是因为他会讲考研，不只是因为他会讲段子。而是因为他把这辆“列车”的结构说出来了。他说透了很多普通家庭一直隐约感受到、却很难讲清楚的东西：教育不只是理想，还是路径；选择不只是热爱，还是代价；努力也不是脱离现实条件去空谈。所以他一定会有争议。因为把现实说破的人，本来就不会让所有人都舒服。他不是圣人，不是没有局限，也不是标准答案。可他确实像那辆列车里，一个站在狭窄过道上大声提醒后来者的人：哪节车厢更冷，哪道门别乱开，哪条路看起来很亮，实际上代价高得吓人。他改变不了整辆列车，但他让很多普通人第一次看清，自己到底身在何处。这，就是他的价值。而今天最让我难受的，也恰恰在这里。因为这样的人，往往一边被时代需要，一边也被时代消耗。他替那么多人讲透现实，自己却也在高强度的奔波、高强度的表达、高强度的期待里，一点点透支着身体。人们看见他的锋利、看见他的成功、看见他的影响力，却未必真正想过，那样持续燃烧的人生，到底要付出怎样的代价。如今人已经走了。很多争议，到这一刻，好像也突然轻了。剩下来的，是一个真实的人。一个曾经帮助过很多人、影响过很多人、也在我最难的时候，拉过我一把的人。今天写下这些，不是为了把谁神化。恰恰相反，正因为我知道他是一个真实的人，我才更想记住他。记住他当年站在讲台上的样子，记住他讲完之后帮我吆喝报名的样子，记住他嗓子沙哑却还是拼命讲完一场又一场的样子，记住他认真听我说话、真诚给我建议的样子。这些都不是抽象的评价。这些都是我真的见过、感受过、记在心里的东西。愿张雪峰老师安息。也愿这个时代，在不断谈论教育、竞争、成功和出路的时候，别忘了：再耀眼的人，也是血肉之躯。一个时代当然需要清醒的人，但一个时代也该学会珍惜那些把清醒说出口的人。他不是标准答案。但他曾经照亮过很多人。而对我来说，他不只是照亮过。他是真的，在我最难的时候，给过我一束光。

---

文末固定信息： 叮格考研 · 判断与纠错中心 都江堰市科乐恩文化培训学校有限公司 地址：都江堰市外北街99号3楼（四川农业大学都江堰校区南门旁） 电话：028-87121665 微信：dinggeky 公众号：科乐恩教育 抖音/视频号：四月老师 B站：四月老师呀 官网：coolearn-edu.com